프란츠 카프카 명언 - 마음의 얼음을 깨는 책

마음이 얼어붙을 때, 사람은 따뜻한 말보다 한 권의 책 앞에 오래 앉아 있기도 하지. 할머니가 어릴 적 살던 동네에도 그런 아이가 하나 있었단다. 이름은 순복이였어. 아버지가 먼 곳으로 떠난 뒤부터 순복이는 말수가 줄었고, 학교에서 돌아오면 마당 한쪽 장작더미 곁에 앉아 하늘만 올려다보곤 했지. 누구도 아이의 마음속에 무엇이 얼어붙었는지 쉽게 알 수 없었어.

어느 겨울 저녁, 순복이는 헌 책방 앞을 지나게 되었단다. 유리창 안에는 빛바랜 책들이 가지런히 쌓여 있었고, 난로 연기와 종이 냄새가 골목으로 새어 나왔지. 책방 주인은 순복이의 손에 작은 책 한 권을 쥐여 주며 말했어.

“읽다가 마음에 걸리는 문장이 나오면 그냥 넘기지 말거라. 그 문장이 네 안에서 오래 머물게 해 보렴.”

순복이는 그날 밤 등잔불 아래서 책장을 넘겼어. 처음에는 글자가 눈에 잘 들어오지 않았지. 그런데 어느 문장에서 손가락이 멈췄단다. 책 속 사람도 외롭고, 두렵고, 아무에게도 자기 마음을 설명하지 못하고 있었어. 순복이는 이상하게도 그 대목에서 눈물이 났어. 책이 자기 이야기를 대신 해주는 것 같았거든.

그 뒤로 순복이는 날마다 조금씩 책을 읽었어. 책은 아버지가 돌아오게 만들지도 않았고, 당장 가난을 없애주지도 않았지. 하지만 순복이 마음속에 굳게 닫혀 있던 문 하나를 두드렸어. ‘나만 이런 것이 아니구나. 내가 느끼는 슬픔에도 이름이 있구나.’ 그런 생각이 들자, 아이는 오랫동안 보지 않던 사람들의 얼굴을 다시 바라보기 시작했단다.

프란츠 카프카가 살던 시대에도 사람들은 빠르게 변하는 세상 속에서 불안과 외로움을 품고 살았어. 그는 낮에는 직장 일을 하고, 밤에는 자기 안에서 일어나는 두려움과 답답함을 글로 마주했지. 그의 작품은 읽는 사람을 편안하게만 하지 않아. 때로는 낯선 복도에 세워 놓고, 애써 모른 척했던 마음을 바라보게 하지. 그러나 바로 그 불편한 순간에, 꽁꽁 얼어 있던 생각이 조금씩 금이 가는 거야.

세월이 흘러 순복이는 책방 주인에게 다시 찾아갔어. 이제는 어른이 된 그는 낡은 책을 품에 안고 조용히 말했지.

“그때 책을 읽지 않았다면, 저는 제 마음이 왜 아픈지도 몰랐을 거예요.”

책방 주인은 웃으며 난로에 장작 하나를 더 넣었단다. 불꽃이 타오르며 차가운 방 안을 조금씩 밝혔어. 책도 그런 불과 같지만, 때로는 불보다 더 깊은 곳까지 닿는단다. 얼어붙은 생각을 깨뜨리고, 다시 느끼고 질문하고 살아갈 힘을 건네주니까.

지금 우리도 삶이 힘들 때, 사람에게 상처받았을 때, 마음이 굳어 아무 말도 나오지 않을 때가 있지. 부모님과 멀어진 마음, 자식에게 차마 꺼내지 못한 걱정, 오랜 친구와의 서운함도 속에 쌓이면 얼음처럼 단단해져. 그럴 때 책 한 권을 천천히 펼쳐 보렴. 당장 답을 찾지 못해도 괜찮아. 한 문장이 내 마음을 건드리고, 내가 아직 느끼고 생각할 수 있다는 사실을 깨우면 충분하단다. 카프카가 남긴 말처럼, “책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다.”