쇠렌 키르케고르 명언 - 지나온 삶 이해하기

지나온 삶을 돌아보며 마음이 복잡해지는 날이면, 할머니는 아궁이 앞에 앉아 이런 옛이야기를 들려주곤 했단다.

아주 오래전, 산 아래 작은 마을에 나무를 잘 다듬는 사내가 살고 있었어. 사내는 젊을 때부터 부지런했지만, 이상하게도 마음은 늘 조급했지. 봄이면 여름을 걱정했고, 장터에 나가면 다른 사람들의 집과 수레를 부러워했단다. 좋은 기회가 오면 붙잡지 못할까 서둘렀고, 일이 잘 풀리지 않으면 자기 인생이 틀어진 것처럼 낙담했어.

어느 겨울 저녁, 사내는 오래된 나무다리를 고치러 산길에 올랐어. 눈이 너무 많이 내려 길을 잃고 말았지. 한참을 헤매다 낡은 오두막을 발견했는데, 그 안에는 머리가 하얀 노인이 장작을 쪼개고 있었어.

“어디로 가는 길인가?” 노인이 물었어.

사내는 한숨을 쉬며 대답했지.

“제가 어디서 잘못되었는지 모르겠습니다. 지나온 길을 생각하면 후회뿐이고, 앞으로 갈 길을 생각하면 겁이 납니다.”

노인은 장작 하나를 불 속에 넣고 조용히 말했어.

“길을 걸을 때는 앞만 보게 되지. 그래야 돌부리에 걸려 넘어지지 않으니까. 하지만 집으로 돌아온 뒤에는 발자국을 돌아보아야 하네. 어느 곳에서 길을 잘못 들었는지, 어디서 누군가 손을 내밀었는지 알아야 다음 길을 제대로 고를 수 있거든.”

사내는 창문 밖으로 눈 덮인 산길을 바라보았어. 그제야 떠오르는 장면이 하나둘 보였단다. 어린 시절 아버지가 손을 잡고 나무를 고르던 날, 아내가 힘든 시절에도 따뜻한 국을 끓여주던 저녁, 친구의 충고를 자존심 때문에 외면했던 순간. 그때는 모두 따로 흩어진 일처럼 보였지만, 뒤돌아보니 서로 이어진 실과 같았어. 잘한 일도, 부끄러운 일도, 잃어버린 시간도 지금의 자신을 만든 길이었던 거지.

노인은 사내에게 따뜻한 물 한 잔을 건네며 덧붙였어.

“지난날을 돌아보는 것은 거기에 다시 살기 위해서가 아니네. 그 길에서 배운 것을 품고, 아직 걸어보지 않은 길로 가기 위해서지.”

다음 날 아침, 눈이 그치자 사내는 산길을 내려왔어. 그는 예전처럼 서두르지 않았단다. 잘못 든 길을 알게 되면 돌아왔고, 모르는 길 앞에서는 잠시 지도를 펼쳤어. 어제의 자신을 미워하는 대신, 그 시절의 자신도 나름대로 살려고 애썼다는 것을 조금씩 받아들였지.

그 뒤로 사내는 마을 사람들에게 나무 의자를 만들어주었어. 의자마다 등받이를 단단히 세우고, 앉는 자리는 편안하게 다듬었단다. 지나온 시간을 기대어 돌아보되, 몸은 언제나 앞을 향할 수 있도록 말이야.

쇠렌 키르케고르의 이 말도 그런 마음에서 태어났을 거야. 삶을 다 지나온 뒤에야 알게 되는 뜻이 있고, 아직 오지 않은 내일을 향해 계속 발을 내디뎌야 한다는 것 말이지.

지금 우리도 부모님과 나눈 말 한마디, 자식에게 미처 건네지 못한 사과, 오래된 친구와 멀어진 까닭을 떠올리며 마음이 아플 때가 있어. 하지만 지나온 시간을 돌아보는 일은 자신을 꾸짖기 위해서가 아니야. 그 안에서 배운 사랑과 실수를 살펴보고, 오늘 만나는 사람에게 조금 더 따뜻해지기 위해서지. 삶이 힘들 때에는 잠시 뒤를 돌아보아도 괜찮아. 다만 발걸음까지 멈추지는 말자꾸나.

인생은 뒤돌아보아야 이해되지만, 앞으로 나아가며 살아가야 한다.