표도르 도스토옙스키 명언 - 행동하는 사랑

행동하는 사랑이 얼마나 어렵고 무서운지, 사람들은 살면서 조금씩 알게 된단다. 마음이 힘들 때면 우리는 사랑한다고 말하고 싶어지지. 하지만 말 한마디는 따뜻한 이불처럼 포근해도, 누군가의 곁을 지키는 일은 차가운 새벽길을 걷는 것처럼 쉽지 않단다.

아주 오래전, 강가에 작은 마을이 하나 있었어. 그곳에 서로를 아끼며 사는 노부부가 있었지. 할아버지는 장터에 나가 나무 그릇을 팔았고, 할머니는 집에서 콩을 삶고 베를 짰단다. 두 사람은 젊을 때부터 서로를 사랑했지만, 살림살이가 늘 넉넉했던 것은 아니야.

어느 겨울날, 할아버지가 장터에서 돌아오다가 눈길에 미끄러져 다리를 크게 다쳤어. 집에 돌아온 그는 애써 웃으며 말했지.

“괜찮소. 며칠 쉬면 다시 걸을 수 있을 거요.”

할머니는 아무 말 없이 그의 젖은 버선을 벗기고, 찬물에 부은 다리를 정성껏 씻어 주었어. 밤이 깊어도 잠들지 않고 불을 지폈고, 다음 날부터는 할아버지 대신 장터에 나가 그릇을 팔았단다. 손이 얼어 호호 불면서도, 저녁이면 돌아와 죽을 끓이고 약초를 달였지.

처음 며칠은 할머니도 씩씩했어. 하지만 한 달, 두 달이 지나자 허리가 쑤시고 손마디가 부어 올랐단다. 장터 사람들의 무심한 말에도 웃어야 했고, 집에 돌아와서는 할아버지의 투정까지 받아 줘야 했지. 어느 날 할아버지가 화를 내며 말했어.

“나 때문에 당신 인생까지 고생이구려. 이제 그만 나를 두고 가시오.”

할머니는 잠시 고개를 숙였어. 눈물이 맺혔지만, 목소리는 조용했단다.

“당신을 사랑한다고 말하는 건 쉬워요. 그런데 아픈 당신의 발을 매일 씻겨 주는 일은 힘들어요. 그래도 오늘 해야 할 일이니 하는 거예요.”

그 말을 들은 할아버지는 오래도록 아무 말도 하지 못했어. 사랑은 마음속에서 아름답게 피어나는 생각만이 아니었지. 냄새나는 상처를 씻겨 주고, 피곤한 몸으로 밥을 짓고, 상대의 모난 말에 바로 되받아치지 않는 일이기도 했단다. 그래서 사랑은 때로 가혹하고 무서워. 내가 가진 시간과 편안함과 자존심을 내놓아야 할 때가 있으니까.

하지만 할머니가 모든 것을 참고 자신을 없애야 한다는 뜻은 아니야. 사랑은 꿈속에서 상대를 좋은 사람으로 그려 보는 일보다, 눈앞의 사람을 있는 그대로 마주하고 오늘 필요한 행동을 선택하는 데 더 가까워. 손을 내밀 때도 있고, 아픈 마음을 말할 때도 있고, 다시는 상처 주지 않도록 거리를 두는 때도 있지. 말보다 어려운 것은 결국 행동으로 마음을 보여 주는 일이란다.

세월이 흘러 할아버지는 지팡이를 짚고 다시 장터에 나갈 수 있게 되었어. 그날 그는 장터 한복판에서 할머니의 거칠어진 손을 꼭 잡았지. 젊을 때처럼 멋진 말을 하지는 못했어. 다만 집으로 돌아오는 길에 할머니의 무거운 광주리를 자신이 들었단다.

지금 우리도 부모님 생각날 때 전화 한 통을 미루지 않는 일, 지친 자식의 말을 끊지 않고 들어 주는 일, 오래된 친구에게 먼저 안부를 묻는 일에서 사랑을 배워. 인간관계에 지쳤을 때에도 무조건 참는 것이 사랑은 아니야. 서로의 아픔을 외면하지 않고, 필요한 순간에 따뜻한 행동 하나를 내놓는 것, 그것이 관계를 살리는 사랑일 수 있단다.

그러니 사랑을 꿈꾸는 마음만 품고 있지 말고, 오늘 곁에 있는 사람에게 작게라도 보여 주렴. 도스토옙스키의 이 말처럼, 사랑은 마음속에서 가장 아름답게 보일 때보다 실제 삶 속에서 손과 발로 움직일 때 더 어렵고 더 진실하단다. “행동으로 드러나는 사랑은 가혹하고 무서운 것이다. 꿈속의 사랑보다 훨씬 어렵다.”